毛姆在《阅读是一座随身携带的避难所》中说，一位作家会写什么样的书主要取决于他是什么样的人，对于福楼拜而言，了解他这个人才能真的读懂他的《包法利夫人》。

居斯塔夫·福楼拜（1821年12月12日～1880年5月8日）

法国著名作家

出生于法国鲁昂一个传统医生家庭

作品：《狂人之忆》（1839）、《斯玛尔，古老的秘密》（1839）、《包法利夫人》（1857）、《萨朗波》（1862）、《情感教育》（1869）和《圣安东的诱惑》（1874），另外有短篇的合集《三故事》，还有一部未完成的小说《法布尔和佩居榭》等。

毛姆说，福楼拜是个相当不寻常的人，我不知道还有哪个作家能像他那样，以热情似火、百折不挠的勤勉献身于文学这门艺术。与许多作家不同，他身上没有那种对作家而言无比重要的活力，他认为生命的目标并不只是活下去，因为于他而言，生命的目标是写作：隐修的僧侣为了上帝之爱而放弃俗世的享乐，其坚定程度却无法与为了艺术创作的雄心而放弃生活的圆满与多态的福楼拜相比。他既是浪漫主义者又是现实主义者，他痛恨现实世界，厌恶资产阶级的卑鄙、陈腐和愚蠢，却依然对这一切十分着迷，因为他的天性让他总是被自己最反感的东西深深吸引。

对福楼拜来说，人类的愚蠢有着某种令人厌恶的魅力，全面剖析它的丑恶之处会为他带来一种病态的快感，这种令人着魔的力量刺激着他的神经，就像是长在身上的脓疮，摸起来会很疼，却总是忍不住要去摸。他身上现实主义者的部分则仔细审视着人性，并将其视作一堆垃圾，他要做的并不是从中寻找尚有价值的东西，而是要向所有人展示，不论外在如何，人类的本质是何其卑劣。

少年福楼拜对功课不算很上心，书却读了不少。他十分情绪化，也很有想象力，就像许多敏感的孩子一样，他也为内心深处那种注定与他相伴终生的孤独感所困。他从少年时代开始就是个悲观主义者了，还是个孩子的时候，福楼拜就感觉自己跟身边接触到的人们不太一样，他从早年开始就被可怕的神秘病痛折磨，由于疾病的发作无法预料，他的生活方式也必须因此发生改变，才三十岁就已经谢了顶，还变得大腹便便。他放弃法律学业，并下定决心终身不娶。

他从很小的时候就开始断断续续地写些东西，由于疾病限制了他正常的生活，他便决定全身心地投入文学创作。他有一套十分规律的生活习惯：十点钟起床，读信件和报纸，十一点时吃一餐简单的午饭，饭后去露台上散步，或是坐在凉亭里读书。下午一点钟开始写作，一直工作到七点钟吃晚餐为止，之后再去花园里走一走，回来之后便一直工作到深夜。他闭门谢客，只会和极少的几个朋友见面，他偶尔会邀请这几个人来与自己同住，并且一起探讨作品。

福楼拜生性温柔，对朋友也非常忠诚，可是他占有欲极强，待人也颇为苛刻。他不是个好相处的人，因为他对不同意见毫无耐心，北京temu详情页外包随便一点小事都能让他深感冒犯，暴躁易怒，傲慢专横、尖酸刻薄，有时甚至会无缘无故地发火；不过只要让他做主角，他还算是个讨人喜欢的伙伴。他有着某种有些沉默的欢乐，笑起来像个孩子，非常具有感染力，在日常接触中，他又流露出一种发自内心的温情，这不能说没有魅力。

写作的时候，福楼拜首先把自己想写的内容粗略地打个草稿，然后再对这份草稿进行加工，他不断地扩展、删减、重写，一直到改出想要的效果为止。全部改完之后，他会跑到露台上，高声念出刚刚写好的文字，如果听起来不够悦耳的话，那就说明这段文字肯定有什么问题。他就会把稿子再拿回去修改，改到心满意足才罢休。为了获取他自认为必要的参考素材，他以自身一贯的那种事无巨细的态度有时候会读足足一千五百本书籍。

福楼拜投身于《包法利夫人》，沉浸于爱玛·包法利那悲惨的故事之中时，他满心怀着一个以在阴沟里打滚来报复自己的男子的愤怒，因为生活无法满足他对理想的渴盼。

《包法利夫人》描绘了一个平凡普通的女人一路接受教育、接触舞会、沉迷浪漫爱情小说之后，开始对高质量生活充满无限想象与追求，对声望名利和虛无爱情不顾一切。现实生活和拥有的东西开始让她充满鄙夷和不满，激烈的情.欲和光鲜的生活成为她人生的全部渴望，她开始与几任情夫幽会撕扯，最终统统被无情丢弃，直至服毒自杀。一生活在虚妄的幻想里，却从不知道自己真.正想要的是什么。

而福楼拜笔下的包法利本人，身为妻子的枕边人，从未试图审视探究过对方的精神世界和感受需求，直至死亡将他们分开，他都不懂究竟发生了什么事，一边觉得令人瞠目一边又觉得现实生活中不乏这样的丈夫形象。福楼拜举重若轻的在一本书里，以现实生活与人类欲望、虚无幻想之间的碰撞，以夫妻之间结伴却灵魂从未同行的实况，拷问每一个读这故事的人。

虚荣、名利、爱情、生活究竟值得追求吗？

值得如何追求？追求到什么程度？

而你自己真.正需要的想要的是一回事吗？

渴望与现实之间如何平衡？

爱情与自爱之间怎样自洽？

《包法利夫人》的确是一个不幸的故事，却不能称之为悲剧。在不幸的故事里，事件的发生是偶然的，但是在悲剧中，事件却是人物性格导致的必然结果。

福楼拜生命的最后几年过得十分孤单，他抽烟抽得很凶，暴饮暴食，从不锻炼身体；他过得相当拮据，朋友们最后给他找了一份闲职，一年有三千法郎的收入，虽然他感觉此事非常屈辱，却还是不得不接受了这个职位，只是他根本没有活到能够从中获益的时候。

1880年，福楼拜因中风去世，终年59岁，福楼拜是一个纯粹的作家，他没有工作和职业，他说：“人生如此丑恶，唯一忍受的方法就是躲开。要想躲开，惟有生活于艺术，惟有 由美而抵于真理的不断的寻求。”